午夜的诡异外卖，撕开了都市商业竞争的伪装。苏哲，一家濒临破产的科技小公司创始人，正寄望于和行业巨头恒通集团的三百万合同续命，却在签约前夜收到一份来自“未来”的警告——合同会被篡改，核心代码将不翼而飞，连他最信任的伙伴都疑点重重。楼梯间一闪而过的黑影、凭空多出的七楼密室、印着神秘三角印记的U盘、能预知危机的匿名信息……当商业博弈染上超现实的诡异色彩，苏哲发现，自己卷入的不仅是一场资本围剿，更是一个横跨十几年的秘密计划。恒通集团张总温和面具下的寒光，伙伴陈雪隐藏的秘密，服务器里消失的代码，还有那栋老楼里永远走不完的楼梯……霓虹闪烁的都市丛林里，每个人都戴着面具，每份合同都藏着暗门。苏哲必须在24小时内找到真相：是坚守即将被篡改的合同，还是相信那些违背常识的警告？是信任身边的战友，还是与神秘的匿名者合作？当代码成为武器，人性沦为筹码，他攥紧那枚通往七楼的钥匙，一步步走向霓虹深处的漩涡——那里有他不知道的过去，和更危险的未来。