0:00。 秒针刚开始走动，她就感觉到了不同——车把是温热的，像刚被人攥过。而车座是冰的，像井底的铁。她的体温在这两者之间被拉扯，一半在1993年，一半在2025年。每踩一圈脚踏板，仪表盘上的年份就往回跳一小时：2025，2024，2023……数字褪色得像被雨水冲过的墨汁。 她想起林深最后的话：“家属可以逆行，但不得参与接送。“ 所以她不是司机，也不是乘客。她是导航。 是活地图。 第一个小时，她骑到了玉林小区。六楼小屋的窗户开着，豌豆苗藤蔓垂下来，像绿色的钟摆。她看见二十三岁的自己刚搬进来，在墙上贴照片墙，其中一张是她和林深的毕业照，背后写着“城市守夜人“。那时她还没听过守井人这个词，以为记者和代驾都是守夜人，守着城市不睡...

相邻推荐：大夏捉刀人，开局满级天罡决  道心破碎后，我靠行善积德成神了  神豪：开局被绿，喜提千万超跑  六零厂政生涯，从国营厂到部委  全员正常的斗二  荒怪猎人  开局杀敌爆属性，我功力滔天  魂穿斗罗：从小米开始  京夜欲诱  北方黑道往事  武侠：无敌的我只为游戏人间  我在都市修了个野仙  我的傲娇丧尸女友太可爱了怎么办  火影，我和纲手青梅竹马  僵约：抱歉，影后抓鬼比演戏更猛  啥？鹰酱要登月？给丫的打下来！  斗罗：武魂青莲剑，李白模版  前夫总想靠崽上位  雾屿方程式  你有天眼不去赌石，又在乱看  代驾十二点后收费标准  代驾12点后怎么收费  晚上十二点代驾怎么计算  代驾12点以后什么价格  十二点以后滴滴代驾价格  代驾12点以后还有单子吗  代驾12点以后去哪里有单子  代驾十一点后怎么收费  代驾晚上12点以后是多少钱起步价